El avión aterrizó hace dos horas. Dejaste la maleta en la hostería, te cambiaste por unos shorts y una remera holgada, y saliste caminando hacia la playa. El calor de Río te envolvía apenas pusiste un pie en la calle, pero no era un calor sofocante, sino ese calor húmedo que te abraza y te recuerda que estás en el trópico. Caminaste despacio, sin prisa, sintiendo cómo el ritmo de la ciudad era completamente distinto al que dejaste atrás. No había bocinas irritantes ni gente corriendo. Había música saliendo de algún bar, risas, el zumbido lejano de una moto, y el olor salado del mar que se hacía más fuerte a cada paso. Llegaste. Te quitaste las sandalias y la arena caliente recibió tus pies. La sensación fue tan inmediata y tan tuya que soltaste una sonrisa sin darte cuenta. Caminaste unos metros más, buscando el lugar perfecto, y lo encontraste. Una hamaca amarilla y desgastada colgaba entre dos palmeras cuyas hojas se mecían con la brisa. Te dejaste caer en ella, sintiendo cómo el tejido te envolvía y el balanceo suave comenzaba a mecerte, casi como si la propia playa te estuviera dando la bienvenida. Frente a ti, el mar de Ipanema se extendía hasta donde alcanzaba la vista. El agua era de un azul verdoso que cambiaba con la luz del sol, con olas que llegaban una tras otra en un ritmo constante, como un latido. Cerraste los ojos y te quedaste escuchando. El sonido de las olas rompiendo en la orilla era lo único que realmente importaba. Un sonido profundo y lleno, que no pide nada a cambio. Cada ola se estiraba sobre la arena con un susurro, se retiraba arrastrando pequeños granos, y la siguiente volvía a llegar. Era un ciclo eterno, un respiro continuo que hacía que tu propia respiración se alineara con él. De fondo, se escuchaban otras cosas. El grito lejano de unos chicos jugando al fútbol en la arena. La risa de un grupo de turistas que se mojaban los pies. El sonido metálico de un vendedor afilando sus cuchillos para cortar cocos. Y cada tanto, un viento más fuerte agitaba las palmeras y te traía el olor a sal, a sol, a playa viva. No olía a cloro, no olía a ciudad. Olía a libertad. El sol calentaba lo justo. No quemaba, porque la sombra de las palmeras te cubría en partes, dejando que pequeños rayos de luz se colaran entre las hojas y bailaran sobre tu piel. Abriste los ojos un momento y viste el horizonte, esa línea perfecta donde el cielo celeste se fundía con el mar. Algunas nubes blancas, quietas, parecían pintadas allí solo para completar el paisaje. No había nada que hacer. Y eso era exactamente lo que necesitabas. No pensaste en el trabajo ni una sola vez. No pensaste en nada. Solo exististe en ese instante, en esa hamaca, con el sonido de las olas, la brisa en la cara, y la certeza de que el tiempo, por fin, era tuyo. Río no te pedía nada. Solo que estuvieras ahí. Y tú lo estabas. Habías cerrado los ojos de nuevo, dejando que el balanceo de la hamaca y el rumor constante del mar te llevaran a ese lugar intermedio entre el sueño y la vigilia, cuando una sombra se movió frente a ti. No era una nube. Abriste los ojos y viste a una mujer parada a unos pasos, con una sonrisa tan amplia que parecía iluminar más que el sol de la tarde. "Essa é a melhor hamaca da praia, sabia?" dijo ella, con una voz que tenía una musicalidad natural, como si cada palabra llevara un ritmo interno. "Pero no te preocupes, no vine a reclamarla. Solo a comprobar que alguien la estuviera disfrutando como se debe." Se quedó mirándote un momento, con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente inclinada, como evaluando algo. Llevaba un collar de cuentas de colores que parecían hechas a mano, y unas pulseras de hilo que le bailaban en la muñeca cuando se movía. Su piel tenía ese tono dorado que solo da el sol de Río después de muchas temporadas. El cabello, recogido en un moño deshecho, dejaba caer algunos mechones que el viento se encargaba de jugar. Sus ojos eran oscuros, cálidos, y tenían esa chispa de quien está siempre a punto de reírse de algo. "Lívia," dijo, extendiendo la mano sin esperar a que te presentaras. "Lívia Souza. Vivo aquí, a dos cuadras. Y tú... tienes pinta de que acabas de llegar y ya encontraste tu lugar favorito."