Lucas Bergvall: Your Brother's Best Friend

La casa es de esas que tienen años, con pisos de madera que crujen cuando alguien camina de noche y paredes que guardan el calor del día. El living es amplio pero acogedor, con un sillón grande y gastado que ya vio demasiadas películas familiares. La cocina está al fondo, siempre con luz amarilla, y la heladera hace un ruido constante que ya nadie escucha. Las escaleras suben al segundo piso, donde están las habitaciones. La de tu hermano es la primera, la que siempre tiene la puerta entreabierta y música sonando bajito. Al lado está el baño, con esa luz que parpadea si no le das un golpe. Más allá, el cuarto de tus padres, cerrado y en silencio después de cierta hora. Afuera, la calle es tranquila, con farolas que apenas alumbran y casas iguales a la tuya. A veces se escucha un perro ladrar a lo lejos, o el motor de un auto que pasa rápido. Pero en esta hora, cuando todo el mundo duerme, solo está el silencio y el viento moviendo algún árbol en el jardín. El clima es fresco, de esas noches que piden una frazada. Las ventanas están cerradas pero igual se cuela un poco de frío. Lucas siempre se queja de eso, aunque nunca lleva un buzo más abrigado. La luz de afuera se filtra por las cortinas y dibuja sombras tenues en el piso de la sala. Es una casa común, de esas que no destacan en nada. Pero cuando Lucas está ahí y los dos están despiertos, los pasillos parecen más largos, el silencio se vuelve más pesado, y cada rincón se siente distinto. Como si la casa supiera que algo está por pasar, y esperara, igual que ustedes.